余光中优美语句

1、盐水刚刚浸过，而发出最大的诱惑，对喉舌，和最小的抵抗，对牙齿，刷地一口咬下，势如破竹，满嘴爽脆的清香，不腻，不黏。细细地嚼吧，慢慢地咽，莫错过这一季幸运的春天，泥土的恩情，阳光的眷顾和一双糙手日夜的爱抚。

2、曾经觉得方向感如此差得自己，很难在这个车水马龙，灯红酒绿得城市生存。可当自己硬着头皮，去询问，去寻找孤独得强迫自己去记住自己所走得路。没有人会时刻陪在身边，很多事注定要自己硬着头皮去做。

3、一截合抱的黑橡树干，横在枯枝败叶层层交叠的地面，龟裂的老皮形成阴郁的图案，记录霜的齿印，雨的泪痕。

4、这样出神地想着想着，在浸染记忆的月光下，他觉得自己已经成为一棵树，绿其发而青其肤，大地的乳汁逆他的血管而上，直达心脏。他是一棵青青的桂树，集秋天和月和诗于一身。

5、在孩子的真童年里，我们找到了自己的假童年，乡愁一般再过一次小时候，管它是真是假，是一半还是完全。

6、天下的一切都是忙出来的，惟独文化是闲出来的。”闲暇生活，可以将脚步慢下来，一切自然而然，遵循生命的规律，仰望星空，去思索，去归纳，去托物，记下来，成为文化符号；其实，忙闲无关紧要，关键是不是心闲；最忙的人，心能空下来，忙中有闲，忙里会闲。

7、人生原是战场，有猛虎才能在逆流里立定脚跟，在逆风里把握方向，做暴风雨中的海燕，做不改颜色的孤星。同时人生又是幽谷，有蔷薇才能烛隐显幽，体贴入微；才能听到暮色潜动，春草萌芽，才能做到“一沙一世界，一花一天国”。

8、现在你终于不忙了，似乎可以想一想灵魂的问题，而且似乎会有答案，在蔷薇窗与白烛之间，交瓣错弧的圆穹之下。

9、你生气，是因为自己不够大度；你郁闷，是因为自己不够豁达；你焦虑，是因为自己不够从容；你悲伤，是因为自己不够坚强；你惆怅，是因为自己不够阳光；你嫉妒，是因为自己不够优秀。

10、总是出现在梦境中得你，让我感觉是那样得虚无缥缈，想伸手去抓住这幸福，却是那般得无能为力。明明知道这一切都是梦，却甘愿陷入其中不想醒来，只为能与你这样近距离得接触，哪怕醒来心中满是惆怅和失落，也不曾后悔。只要能看到你，无论现实还是梦境我都不在乎，只要能这样守着你就好。

11、独自一人漂泊在外，读到鬼雨这一篇，心情更为忧伤。曾今与父母朝夕相伴，如今思念为系。曾今唇枪舌剑，如今话语淡淡。回想起自己曾造下的孽，用一颗枯寂的心作为回馈。我不是那种百依百顺的女儿，不能称之为贴心棉袄，我自有我的骄傲和倔强，不妥协，与父母有着自己认知的代沟。他们的愚昧和我所谓的聪慧形成猛烈的撞击，彼此遍体凌伤。总想试着去理解和包容，仿佛自己是多么伟大的赠予他们这一切，可笑可叹。我该静心了，放下自己的伪装，表达自己的热爱，趁我们有大把时间还可珍惜。回忆终究是回忆，不能取代真实的现在！

12、世界上最无趣的事情莫过于开会了。大好的日子，一大堆人被迫放下手头的急事、要事、趣事，济济一堂，只为听三五个人逞其舌锋，争辩一件议而不决、决而不行、行而不通的事情，真是集体浪费时间的最佳方式。仅仅消磨光阴倒也罢了，更可惜的是平白扫兴，糟蹋了美好的心情。

13、最好看是近暮时分，一只只飞回岛上，起起落落，栖息未定的样子。那一氅氅高雅的皎白，回翔在树丛青绿的背景上。长而优美的颈项弯成天鹅的S状，群立在水浅处的石上，好像虚踏在波间。

14、那月亮，翻译是她的特长，却把世界译走了样，把太阳的镕金译成了流银，把烈火译成了冰，而且带点薄荷的风味。

15、一个人站在建筑得最高，一栋空荡荡得教学楼，只有我一个人，只有我在感慨，应该是我多心了吧。对面几栋教学楼得灯已亮了，高三得学子们，又是一番苦战了。这就是人生啊，一番奋斗得人生，生不带来死不带去得人生。再过两个春秋，我，也是那个天未亮就在教室里读书，夜已寐依然还在挑灯夜战得，思考自己未来得高三学子了。辗转几轮岁月，一切不过如此，重蹈覆辙，却又有太多得不同。

16、女孩因物质而选择男人是可惜和浪费，她们失去了追寻自己是谁的机会，吃苦趁年轻才能发掘出身体里的宝藏，老了面临险境后悔晚矣！不要选“容易的路”，那其实是最艰难的。未经世故的女人习于顺境，易苛以待人；而饱经世故的深谙逆境，反而宽以处世。

17、你生气，是因为自己不够大度；你郁闷，是因为自己不够豁达；你焦虑，是因为自己不够从容；你悲伤，是因为自己不够坚强；你惆怅，是因为自己不够阳光；你嫉妒，是因为自己不够优秀。凡此种种，每一个烦恼的根源都在自己这里。所以，每一次烦恼的出现，都是一个给我们寻找自己缺点的机会。

18、物质支撑人的生活，信念支撑人的灵魂。人生这趟旅途，去向远方是每个人生命中浪漫的冲动，也是对抗孤独与现实的力量之源。我们的生命，短暂却又漫长，短暂的是外在的物质和时光，漫长的是人的追寻还有信仰。愿所有读到这本书的人，都拥有美满的人生和丰盈的信仰。

19、选择平庸虽然稳妥，但绝无色彩。不要为蝇头小利放弃自己的理想，不要为某种潮流而改换自己的信念。物质世界的外表太过复杂，要懂得如何去拒绝虚荣的诱惑。

20、这是一个旧时代的结尾，也是一个新时代的开端，充满了失望，也抽长着希望，充满了残暴，也有很多温柔，如此逼近又如此看不清楚。

21、晴天之后仍然是晴天，之后仍然是完整无憾饱满得不能再饱满的晴天，敲上去会敲出音乐来的稀金属的晴天。

22、中西部的秋季，是一场弥月不息的野火，从浅黄到血红到暗赭到郁沉沉的浓栗，从爱奥华一直烧到俄亥俄，夜以继日日以继夜地维持好几十郡的灿烂。云罗张在特别洁净的蓝虚蓝与上，白得特别惹眼。谁要用剪刀去剪，一定装满好几箩筐。

23、山中一夜饱雨，次晨醒来，在旭日未升的原始幽静中，冲着隔夜的寒气，踏着满地的断柯枝叶和仍在流泻的细股雨水，一径探入森林的秘密，曲曲弯弯，步上山去。

24、人既自认为万物之灵，又好登高望远，就应该真正地高瞻远瞩，负起宇宙的责任，善待万物，善惜神恩，不能像败家子那样挥霍祖产，留一片荒芜与灾害在人间。

25、一切太空片都那么美丽、恐怖而又寂寞，令人“念天地之悠悠，独怆然而涕下”。而尤其是寂寞，唉，太寂寞了。人类即使能征服星空，也不过是君临沙漠而已。

26、听鸟，有两种情境。一种是浑然之境，听觉一片通明流畅，若有若无地意识到没有什么东西在逆耳忤心。却未刻意去追寻是什么在歌颂寂静。

27、但一位诗人最大的安慰，是他的诗句传诵于后世，活在发烫的唇上，快速的血里，所谓不朽，不必像大理石那样冰凉。

28、滚滚疾转的风火千轮上，现代哪吒的心情，有时是出发的兴奋，有时是回程的慵懒，有时是午晴的遐思，有时是夜雨的落寞。大玻璃窗招来豪阔的山水，远近的城村；窗外的光景不断，窗内的思绪不绝，真成了情景交融。尤其是在长途，终站尚远，两头都搭不上现实，这是你一切都被动的过渡时期，可以绝对自由地大想心事，任意识乱流。

29、连思想也都是潮润润的。每天回家，曲折穿过金门街到厦门街迷宫式的长巷短巷，雨里风里，走入霏霏令人更想入非非。

30、寂静，是一切智慧的来源。达摩面壁，面对的正是寂静的空无。一个人在寂静之际，其实面对的是自己，他不得不跟自己对话。

31、每到夜里，谷底乱蛙齐鸣，那一片野籁袭人而来，可以想见在水浒草间，无数墨绿而黏滑的乡土歌手，正摇其长舌，鼓其白腹，阁阁而歌。那充沛富足的中气，就像从春回夏凯的暖土里传来，生机勃勃。听初夏的元气从大自然丹田深处叱吒呼喝，漫野而来。

32、旅行的意义并不是告诉别人“这里我来过”，而是一种改变。旅行会改变人的气质，让人的目光变得更加长远。在旅途中，你会看到不同的人有不同的习惯，你才能了解到，并不是每个人都按照你的方式在生活。这样，人的心胸才会变得更宽广；这样，我们才会以更好的心态去面对自己的生活。

33、缘尽缘散，你划着别人得轻舟，驶向那我迷茫得天边，而我还留在邂逅得地点，回味昔日得温甜。泪水浸湿了心田，有一丝感动，那是我与你共同得天；有一种失落，那是我个人得孤单。

34、你将风筝，不，自己的灵魂放上去，放上去，上去，更上去，去很冷很透明的空间，鸟的青衢云的千叠蜃楼和海市，最后，你的感觉是和天使在通电话，和风在拔河，和迷迷茫茫的一切在心神交驰。这真是最最快意的逍遥游了。

35、完美的人生应该兼有猛虎和蔷薇两种境界。一个人到了这种境界，他能动也能静，能曲也能伸，能微笑也能痛哭，能复杂也能纯真。他心里已有猛虎，在细嗅蔷薇。

36、他的脸上覆盖着纷沓而游移的叶影，红的朦胧叠着黄的模糊。他的鼻梁投影在一边的脸颊上，因为太阳已经向西南方，被桦树的白干分割着的西南方，牵着一线金熔熔的地平。

37、绢绢流水不因石而阻，真挚情谊不因远而疏有朋友得人，生活才有乐趣，一个人喝茶，不能品出味道；就是一个人单独吃饭，也不会有太大得胃口，多个人在一起吃饭，就会增加香味。

38、感情不是人生的全部，却是心灵最好的归宿。再黑的夜有人陪，也不觉困苦；再冷的冬有人想，也不会孤独。

39、坐在这么岌岌而高的露台上，在四围的山色与海气之中，虽然吃的是馆店的菜，却有野餐的豪兴。这是南半球盛夏的午晴时光，太阳照在身上，温暖而不燠燥，不过摄氏二十五六度的光景。风拂在脸上，清劲而脆爽，令人飘然欲举，有远扬之意。

40、于是上面，只剩下白寥寥的无限长的楚天，怎么又是九月又是九月了呢？木兰舟中，该有楚客扣舷而歌，悲哉秋之为气也，憭栗兮若在远行！

41、厦门街的雨巷走了二十年与记忆等长，一座无瓦的公寓在巷底等他，一盏灯在楼上的雨窗子里，等他回去，向晚餐后的沉思冥想去整理青苔深深的记忆。前尘隔海。古屋不再。听听那冷雨。

42、至于旅行的方式，当然不一而足。有良伴同行诚然是一大快事，不过这种人太难求了。就算能找得到，财力和体力也要相当，又要同时有暇，何况路远人疲，日子一久，就算是两个圣人恐怕也难以相忍。

43、一纸苍白流转得怅殇，散尽了天涯，追寻着完美，却留下了伤痕，华美得翩纤望穿了秋水，谁煮着墨香，千帆过尽得笔尖记录着篇篇美好。只是奠记回忆里得残絮，此生此世，你可许我落日了，天荒了得一怜笑颜吗？这段艰苦得行程，你见了烟花得灿烂，可看见了烟花落地得疼。

44、你是挣不脱的夸父，飞不起来的伊卡瑞斯。每天一次的轮回，从曙到暮。扭曲不屈之颈，昂不垂之头。去追一个高悬的号召！

45、不然便是雷雨夜，白烟一般的纱帐里听羯鼓一通又一通，滔天的暴雨滂滂沛沛扑来，强劲的电琵琶忐忐忑忑忐忑忑，弹动屋瓦的惊悸腾腾欲掀起。不然便是斜斜的西北雨斜斜刷在窗玻璃上，鞭在墙上打在阔大的芭蕉叶上，一阵寒濑泻过，秋意便弥漫日式的庭院了。

46、生活是大海，那么，你我就是友谊号航船，往日从惊涛中驶过来，未来得骇浪也会冲过去你坚信，我坚信我们得信念不会改。

47、如果有两个女孩，同样的漂亮，他会选择脸上有小小雀斑的那一个。因为，这一点小小雀斑会让这个女孩多一份温柔，少一份骄傲。

48、秋，确是奇妙的季节。每个人都幻觉自己像两万英尺高的卷云那么轻，一大张卷云卷起来称一称也不过几磅。又像空气那么透明，连忧愁也是薄薄的，用裁纸刀这么一裁就裁开了。

49、惊蛰一过，春寒加剧。先是料料峭峭，继而雨季开始，时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿，即使在梦里，也似乎有把伞撑着。而就凭一把伞，躲过一阵潇潇的冷雨，也躲不过整个雨季。连思想也都是潮润润的。

50、也许只有在甜与苦、乐与悲、分与合得交织中，才有怀念像河得源头，不知有多少梦得碎落，又不知有多少记忆得彼岸，来回忆你那浅浅得忧伤。

51、来台之后，与火车更有缘分。什么快车慢车、山线海线，都有缘在双轨之上领略，只是从前路上的东西往返，这时，变成了纵贯线上的南北来回。滚滚疾转的风火轮上，现代哪吒的心情，有时是出发的兴奋，有时是回程的慵懒，有时是午晴的遐思，有时是夜雨的寂寞。大玻璃窗招来豪阔的山水，远近的城村；窗外的光景不断，窗内的思绪不绝，真成了情景交融。尤其是在长途，终站尚远，两头都搭不上现实，这是你一切都被动的过渡时期，可以绝对自由地大想心事，任意识乱流。

52、每个人的童年未必都像童话，但是至少该像童年。若是在都市的红尘里长大，不得亲近草木虫鱼，且又饱受考试的威胁，就不得纵情于杂学闲书，更不得看云听雨，发一整个下午的呆。

53、抗战胜利，我随父母回到南京，在复原的南京青年会中学毕业，同时考取了金陵大学与北京大学。金陵大学里我们有一个亲戚在职员部门工作，父母曾向其拜托。但北大是我自己考取的，据说数学只得十几分，但中文与英文都遥领他人。我乃振振有词，反驳父母，说我毕竟能自力更生。

54、雨不但可嗅，可观，更可以听。听听那冷雨。听雨，只要不是石破天惊的台风暴雨，在听觉上总是一种美感。

55、秋是一种不可置信而居然延长了这么久的奇迹，总令人觉得有点不安。就像此刻，秋色四面，上面是土耳其玉的天穹，下面是普鲁士蓝的清澄，风起时，满枫林的叶子滚动香熟的灿阳，仿佛打翻了一匣子的玛瑙。

56、有那么一座城，多少熟悉的面孔，由你的朋友，你的同学，同事，学生所组成，你的粉笔灰成雨，落湿了多少讲台，你的蓝墨水成渠，灌溉了多少亩报刊杂志。四个女孩都生在那城里，母亲的慈骨埋在近郊，父亲和岳母皆成了常青的乔木，植物一般植根在那条巷里。有那么一座城，锦盒一般珍藏着你半生的脚印和指纹，光荣和愤怒，温柔和伤心，珍藏着你一颗颗一粒粒不朽的记忆。家，便是那么一座城。

57、当然，再长的旅途也会把行人带回家来，靴底黏着远方的尘土。世界上一切的桥，一切的路，无论是多少左转右弯，最后总是回到自己的门口。然则出门旅行，也不过像醉酒一样，解忧的时效终归有限，而宿酲醒来，是同样的惘惘。

58、记住，每个人的能力有限，我们活在世上能做好一件事足矣。写好一本书，做好一个主妇。不要轻视平凡的人，不要投机取巧，不要攻击自己做不到的事。你长大后会知道，做好一件事太难，但绝不要放弃。

59、夜色里弥漫着如水般得柔情，浅浅淡淡得忧伤。恋恋不忘，梦在飞，心已碎；红颜依旧弹指老，一个情字愁成殇！顾影自怜，心中波澜万分，昔别犹历目，爱意缠绵幽幽处，肝肠寸断袅袅时，何处结同心？眼迷离，依稀影，红颜相思苦恋情。灯月交辉倒映，水中月镜中花，蓦然间无奈，却不知心失落在何处？

60、世俗的许多东西虽耀眼却无价值，不要把自己置于大众的天平上，不然你会因此无所适从，人云亦云。

61、因为雨是最最原始的敲打乐从记忆的彼端敲起。瓦是最最低沉的乐器灰蒙蒙的温柔覆盖着听雨的人，瓦是音乐的雨伞撑起。

62、两边的山壁剖处，一泓幽秘的碧水向外面的世界展开，那明净的蓝光，纯洁得像从未照过生人的影子。

63、高级的人使人尊敬，有趣的人使人欢喜，又高级又有趣的人，使人敬而不畏，亲而不狎，交结愈久，芬芳愈醇。譬如新鲜的水果，不但甘美可口，而且富于营养，可谓一举两得。

64、世界已经那么复杂，邻居个个比你精细，锱铢必较，分秒必争；能有一个憨厚些的朋友，浑然忘机地陪你煮茶看花，并且不一定相信“时间即金钱”，总令人安心，放心，开心。

65、那是断肠人在天涯的时刻，和我存在车少人稀的长街上闲闲散步，合夫妻两心之密切，竟也难抵暮色四起的凄凉。好像一切都陷落了，只留下一些红瓦渐暗的屋顶在向着晚空。

66、我回头对千刀万剐的冰川在看一眼，心中默祷坚持下去吧，坚守你高寒凛冽的冰城冰阵。切莫放水，切莫推波助澜，助长再一次洪水的声势，阿拉斯加大冰箱里，不能少你这块冰场。

67、你来，或者不来，我都在这里，不离不去，你爱或者不爱我，爱都在这里，不舍不弃，一个人默然相爱，一个人寂静欢喜，一个人用生命去抵达一座山盟，不见不散，我会等你跨过这座高山，衣袂飘飘向我走来，我会等你，走到这彼岸，不见不散。

68、你要懂得和珍惜感情。不管男人女人，不管墙内墙外，相交一场实在不易。交友的过程会有误会和摩擦，但想一想，偌大世界，有缘结伴而行的能有几人。

69、撑伞，是出发；带伞，是先见；掉伞，是常情；借伞，是借口；还伞，是有心；共伞，跟谁呢？当心，是缘分！

70、而此刻，太阳正凝望平原上做着金色梦的玉蜀黍们；奇迹似的，成群的燕子在晴空中呢喃地飞逐，老鹰自地平线升起，在远空打着圈子，觊觎人家白色栅栏里的雏鸡。

71、在节奏舒缓的年代，一切都那么天长地久，耿耿不灭，爱情如此，一纸痴昧的情书，贴身三年，也是如此。在高速紧张的年代，一切都即生即灭，随荣随枯，爱情和友情，一切的区区耿耿，都被机器吞进又吐出，成了车载斗量的消耗品了。

72、每当我灯下夜读，孤醒于这世界同鼾的梦外，念天上地下只剩我一人，只剩下自己一人了，不是被逐于世界之梦外，而是自放于无寐之境。那许多知己都何处去了呢，此刻，也都成了梦的俘虏，还是各守着一盏灯呢，忽然从下面的港口一声汽笛传来，接着是满港的回声，渐荡渐远，似乎终于要沉寂了，却又再鸣一声。据说这是因为常有渔船在港里非法捕鱼，需要鸣笛示警，但是夜读人在孤寂里听来，却感到倍加温暖，体会到世界之大总还是有人陪他醒着，分担他自命的寂寞，体会到同样是醒着，有人是远从天涯，从风里浪里一路闯回来的，连夜读的遐思与玄想都不可能。

73、在旧式的古屋里听雨，听四月，霏霏不绝的黄梅雨，朝夕不断，旬月绵延，湿黏黏的苔藓从石阶下一直侵到舌底，心底。到七月，听台风台雨在古屋顶一夜盲奏，千层海底的热浪沸沸被狂风挟持，掀翻整个太平洋只为向他的矮屋檐重重压下，整个海在他的蝎壳上哗哗泻过。不然便是雷雨夜，白烟一般的纱帐里听羯鼓一通又一通，滔天的暴雨滂滂沛沛扑来，强劲的电琵琶忐忐忑忑忐忐忑忑，弹动屋瓦的惊悸腾腾欲掀起。不然便是斜斜的西北雨斜斜刷在窗玻璃上，鞭在墙上打在阔大的芭蕉叶上，一阵寒潮泻过，秋意便弥漫旧式的庭院了。

74、在节奏舒缓的年代，一切都那么天长地久，耿耿不灭，爱情如此。一纸痴昧的情书，贴身三年，也是如此。

75、在西密歇根大学，开了三门课，我有足够的时间看书，写信。但更多的时间，我用来幻想，而且回忆，回忆在有一个岛上做过的有意义和无意义的事情，一直到半夜，到半夜以后。有些事情，曾经恨过的，再恨一次；曾经恋过的，再恋一次；有些无聊，甚至再无聊一次。一切都离我很久，很远。

76、你来，或者不来；我都在这里，不离不去；你爱或者不爱我，爱都在这里，不舍不弃；一个人默然相爱，一个人寂静欢喜。

77、但此刻，他感到无比的宁静。一切乱象与噪音，纷繁无定，在诗人之隅的永寂里，都已沉淀，留给他的，是一个透明的信念，坚信一首诗的沉默比所有的扩音器加起来更清晰，比机枪的口才野炮的雄辩更持久。坚信文字的冰库能冷藏最烫的激情最新鲜的想象。时间，你带得走歌者带不走歌。

78、翻开这本红面烫金古色古香的诗集，不料一张叶脉毕呈枯脆欲断的橡树叶子，翩翩地飘落在地上。这是哪一个秋天的幽灵呢？

79、海客们在各自的绝缘中咀嚼自己的渺小，面对永不可解的天之谜，海之谜，夜之谜，空空荡荡，最单纯的时间和空间最难懂，也最耐读。就像此刻，从此地到好望角到挪威的长长峡湾，多少亿公秉的碧洪咸着同样的咸，从高纬度的防波堤咸到低纬度的船坞，天文数字的鲨，鲸，鲱，鳕和海豚究竟在想些什么？希腊的人鱼老了，西班牙的楼船沉了。海盗在公海上已绝迹，金币未锈，贪婪的眼珠都磨成了珍珠。同样的咸咸了多少世纪，水族们究竟在想些什么？就像此刻，我究竟在想什么？读天，读夜，读海，三本厚厚的空空的书，你读了又读，仍然什么也没有读懂但依然爱读，即使你念过每一丛珊瑚，每一座星。

80、冥冥中，在一个遥远的战场上，将有更多的东方人等着做他的仇敌。一个遥远的战场，那里的树和云从未听说过密歇根。

81、人如果太绝情，老是理性地慧剑斩情丝，未免太乏味了，像是不良的导体；但若是太自作多情，每次发生爱情就闹得天翻地覆，酿成悲剧，又太天真了。爱和美不一样，爱发生于实际生活，美却要靠恰好的距离。水中倒影总比岸上的实景令人着迷。

82、风筝般的逍遥如同带着镣铐的舞蹈，逆旅的风束缚的线，不自由的风筝，却书写着一个最美的寓言，关于逍遥。出世与入世的平衡之美，便在那小小的风筝上了。

83、浅蓝色的夜溢进窗来夏斟得太满，萤火虫的小宫灯做着梦，梦见唐宫梦见追逐的轻罗小扇，梦见另一个夏夜一颗星的葬礼，梦见一闪光的伸延与消灭，以及你的惊呼我的回顾和片刻的愀然无语。

84、在石头城的悠悠岁月，我长得很慢，像一只小蜗牛，纤弱而敏感的触须，虽然也曾向四面试探，结果是只留下短短的一痕银迹。

85、每次见到月历上有火车在旷野奔驰，曳着长烟，便心随烟飘，悠然神往，幻想自己正坐在那一排长窗的某一扇窗口，无穷的风景为我展开，目的地呢，则远在千里外等我，最好是永不到达，好让我永不下车。

86、醒于音乐当然不同醒于噪音，何况那音乐来自钟声，一波波摇漾着舒缓与恬静，给人中世纪的幻觉。一天就那样开始，总是令人欣喜的。德国许多小城的钟楼，每过一刻钟就铛铛鞳鞳声震四邻地播告光阴之易逝。时间的节奏要动用那样隆重的标点，总不免令人惊心，且有点伤感。就算是中世纪之长吧，也经不起它一遍遍地敲打。

87、惊蛰一过，春寒加剧。先是料料峭峭，继而雨季开始，时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿，即使在梦里，也似乎有把伞撑着。而就凭一把伞，躲过一阵潇潇的冷雨，也躲不过整个雨季。

88、到七月，听台风台雨在古屋顶上一夜盲奏，千寻海底的热浪沸沸被狂风挟来，掀翻整个太平洋只为向他的矮屋檐重重压下，整个海在他的蜗壳上哗哗泻过。